中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
东西问 | 短评：疫情防控应续保希望与信心****** 中新社北京12月1日电 题：疫情防控应续保希望与信心 作者 徐皇冠  入冬以来，中国国内本土疫情形势仍严峻复杂且出现新变化，在关键时期和吃劲阶段，更要理性认识，坚定信心，行稳致远。 十里崎岖半里平，一峰才送一峰迎。新冠疫情是对全人类的新挑战，人类必定要在摸索中寻找应对之策，此时学会运用辩证法缕析“变与不变”显得必要：既要抓住“不变”的七寸，以保持战略定力；又要牵好“变”的牛鼻子，因时因势持续优化完善防控政策，走小步不停步，坚持第九版防控方案，落实二十条优化措施，使具体实践科学、精准和有效。  资料图：图为市民有序排队进行核酸检测。马铭言 摄抗击疫情，病毒在变，中外的应对也在变。新冠病毒从原始毒株，到德尔塔、奥密克戎，特点从致死率高变为致病性减弱。与病毒抗争，中国从早期深壕硬寨打响保卫战到常态化防控，继而强调“精准科学”“以快制快”。有的国家则逐渐从严阵以待，转为主动或被动“放开”，在试图以此恢复正常经济社会秩序的同时，也付出沉痛代价。 疫情三年，人们的心境在变，直观对比外国的应对情况，也容易使人产生误解与误读。加之，抗疫中的突发个案影响人们的身心。如何在变幻纷扰中继续前行？必须重新聚焦“从何而来，往何处去”的问题，从全貌把握事物的总和，看到变化中的不变。 人们看到，抗击疫情三年，中国坚持人民至上、生命至上的初心没有变，行动没有变。中国始终以最大努力保护人民的生命安全和身体健康，始终为民众计、为根本计、为长远计。获得的成果，也有目共睹。 近三年来，从整体看，中国的新冠肺炎死亡病例、住院病例，远低于全球平均值，经济总体也延续恢复态势。这是人民至上、生命至上的生动体现，也是中国防疫政策科学性的真实写照。  资料图：“猎鹰号”硬气膜实验室在广州投入使用。郑佳玲 摄如果注意到中国“一老一小”群体数量庞大、国家人均医疗资源水平与发达国家还有差距等事实，再看中国共产党和政府对防疫科学性的追求和部署会更客观。11月30日，国务院副总理孙春兰在国家卫生健康委召开座谈会时指出，近三年来，防控措施因时因势优化完善，先后印发九版防控方案，出台二十条优化措施。要以人民为中心，稳中求进，持续优化防控政策，走小步不停步，不断完善诊断、检测、收治、隔离等措施，加强全人群特别是老年人免疫接种，加快治疗药物和医疗资源准备。八位专家在座谈会上发言，她充分肯定专家在防控中的重要贡献。 当然，言明中国疫情防控成果的客观性、政策的科学性，回应在新一轮疫情复杂态势下人民对美好生活愈发真切、迫切的向往，还有不少急难愁盼的问题需要解决，落细落实疫情防控，还有很多的事要办、路要走。 随着奥密克戎病毒致病性的减弱、疫苗接种的普及、防控经验的积累，中国疫情防控面临新形势新任务。不辞山路远，踏雪也相过。在统筹变与不变中理性认识，增强定力，以描“工笔画”的态度担负起防控责任，既不能“一放了之”，也要坚决防止“走样”和“加码”，共渡难关需要智慧和勇气，也呼唤信心与暖举。(完)
|
